EN TORNO DEL ARTE...Y COSAS; or, SIN TÍTULO (subtítulo: LAS ADICCIÓNES)

por casualidad, yo estoy en girona con un amigo arreglando unas cosas de su herencia, y como hace unos años que no hemos quedado, llamo a javier cercas para pedirle una reunión. nos conocimos en el funeral de roberto bolaño, y aunque no puedo decir que seamos amigos, él siempre ha estado dispuesto a responder a mis peticiones de consejo. él contesta al teléfono. ya sé que va a decirme que tiene mucho que hacer para preparar para sus clases en la universidad, pero sé también que él nunca va a rechazar una invitación para ir a le bistrot.

cuando llego después del mediodia del día siguiente, cercas ya está sentado en un velador con una cerveza en la mano. hace sol en la escalera que sube hacia la universidad, y yo le pido si podemos sentarnos un rato afuera. me dice que sí. la verdad es que me molesta el sol del mediodia en la cara, y aunque he oido que cercas sigue intentando dejar de fumar, yo sé que voy a querer un cigarro cuando el camarero me traiga el café. yo lo enciendo mientras cercas está diciendome algo sobre un estudiante suyo que le parece completamente inutil para hacer un curso de literatura. no he fumado desde que vine a girona y sé que probablemente el cigarro va a ponerme nervioso. tampoco he tomado cafeina. pero de todas formas me pongo nervioso pensando en que probablemente voy a parecerle tan inutil como su estudiante cuando le diga a cercas que de repente he vuelto incapaz de escribir. así que, pienso, por qué no con el cigarro? de hecho, con mi café y el cigarro podría desempeñar mejor el papel del artista frustrado, y luego puedo unirme a cercas en unas cervezas. hoy me da igual la comida.

todavía no se ha consumido la mitad del cigarro cuando cercas me dice que ha invitado a otra persona, a una amiga suya que también se queda en girona unos días por casualidad. pfft. qué…casualidad? pero no. yo no conozco las peliculas de isabel coixet. y no: “vicky cristina barcelona” es de woody allen. mierda. eso yo lo sabía. menos mal que he preguntado de antemano. ¿pero qué voy a hacer con mis consultas cuando llegue ella?

y cuando hace su aparición bajando la escalera yo inmediatemente lamento haber llevado mis gafas. estoy seguro de que le parezco como uno de los pateticos artistas frustrados que quieren afectar un aire como el de la directora española isabel coixet. me levanto y le doy la mano. lo lamento inmediatemente y me disculpo. soy americano. me siento y después de pedir una cerveza al camarero fumo otro cigarro. y después de llegar la cerveza fumo un otro.

hablamos. hablamos sobre el arte y…cosas. pero en realidad estoy sentado, callando mientras hablan los dos. de la nada cercas me pregunta si puede usar mi nombre para algún personaje en una nueva obra. no sé si ha intentado asustarme o si quiere que contribuya más a la conversación, pero no quiero discutirlo y así que le digo que sí. coixet bebe un trago de su vino. yo pido otra cerveza.

vamos dentro para coger un sitio para comer antes del café se llene de los colegas de cercas. coixet pide otro vino del camarero. yo pido otra cerveza y dejo a cercas pedir la comida. cercas y coixet conversan hasta que coixet, que debe haber sabido por cercas que yo vivía en japón, me pregunta qué pienso sobre los japoneses, pero yo no sé qué piensa ella ni he visto su película sobre ellos y por eso le digo que no mucho. la comida tarda mucho tiempo llegar. yo estoy sentando, callando, mirando uno de los grandes espejos y pensando en por qué no he podido responder a una cuestión tan simple y seguir con la conversación.

llega más gente y llega la comida. no voy a poder consultar a cercas sobre mis problemas pero, bueno, la comida está muy rica, y si de todas formas yo voy a tener que pagar la comida debo poder sentirme cómodo. voy a disfrutar lo que pueda. pienso, pero tan pronto como he tomado esa decision, coixet me pregunta otra cosa. me dice que como yo había llamado a cercas porque quería pedirle su consejo, me deja con él a solas. ¿no? te dejo hablar un rato con él, dice. pero no, digo, no hace falta, es que…es que…no sé. y ahora el camarero le trae otro vino y lo pone sobre la mesa enfrente de coixet. y ella bebe un trago grande. me dice: ya eres demasiado viejo para morir joven. si tú quieres hacer algo, cualquier cosa, tienes que quitarte ese estúpido miedo.